En 1949 tuve poliomielitis a la edad de cuatro años. La primera vacuna contra la polio no se emitió hasta 1955, así que me la perdí por algunos años. Una mañana me desperté e intenté ponerme de pie y no pude. Sabía que había algo mal. En ese momento, mis padres no sabían que había una epidemia de polio. Por supuesto, después de un par de días descubrieron lo que estaba sucediendo.
Solo recuerdo haberme acostado y mirar el sol a través de la ventana. Fue siempre la misma vista, día tras día. Y en algún punto los médicos realizaron una punción lumbar, eso fue doloroso.
Estuve en el hospital de Tel Aviv solo durante unas pocas semanas, después de lo cual mi vida cambió por completo. Antes de la polio, jugaba con juguetes y me encantaba andar en patín y correr, pero en realidad no recuerdo mi infancia antes de la enfermedad. Lo que cambió es que ya no podía caminar. Necesitaba ir al fabricante de equipo ortopédico para piernas.
Midieron los aparatos ortopédicos y también los zapatos especiales que podían conectarse a dichos aparatos. Y luego, por supuesto, comencé a caminar con muletas. Una experiencia totalmente diferente.
Creo que es más fácil acostumbrarse a los cambios cuando eres joven porque no has tenido muchas experiencias. No fue tanto el tiempo en el que pude caminar.
Recuerdo haber reaccionado a mi enfermedad sin ningún tipo de amargura, como si fuera un evento que me cambió la vida. Caminé con aparatos ortopédicos en las piernas, pero tuve suerte porque la poliomielitis no me afectó los pulmones ni los brazos.
LA POLIOMIELITIS LLEVÓ MI VIDA EN OTRA DIRECCIÓN
Hubo muchos niños que tuvieron que ser puestos en un pulmón de hierro, mientras que mi vida comenzó a ir en una dirección diferente a la que había imaginado. Ahora bromeo de que me percaté de que una carrera en futbol competitivo y carreras iba a salir mal.
Por supuesto, en ese momento mucha gente estaba tratando de encontrar curas para la polio. En casa de mis padres siempre había alguien de visita con un tipo diferente de “cura” que nunca funcionaba.
Decían: “¿No sería maravilloso si sigues esta dieta o si haces estos ejercicios especiales? Este método será perfecto, entonces comenzarás a caminar de nuevo”. Sospecho que había una ligera falta de comprensión dentro de mi familia de que volver a caminar normalmente no estaba en mi futuro.
Siempre podía reconocer a los niños que tenían poliomielitis. Según su capacidad para caminar, algunos se sometieron a cirugías en las piernas para no tener que usar aparatos ortopédicos. Se notaba por su modo de andar mientras caminaban.
Para mí, la decisión fue no operarme; no valía la pena, decidieron los médicos. Así que aparatos ortopédicos y muletas eran parte de mi nueva vida.
Gracias a la motivación de mis padres, seguí con la música, a pesar de que tenía polio. Desde antes de mi enfermedad quería una carrera en la música, y sintieron que, dado que estaba tan interesado en eso, no había razón para detenerme. No tocas el violín con los pies. Tocas con tus manos, y mis manos estaban bien.
LA GENTE NO ME ACEPTABA
Al comienzo de mi carrera profesional tuve problemas con la gente que no me aceptaba. Solo miraban el efecto que tenía la poliomielitis en mí, no lo que podía ofrecer musicalmente. Eso fue un pequeño problema, pero seguí trabajando.
El único reto que tenía era demostrar que la gente debería juzgarme por mi música. Siempre quise separar las dos cosas, porque sentía que la música no tenía absolutamente nada que ver con el hecho de que había tenido polio. Nunca quise que la gente dijera: “Bueno, para alguien que no puede caminar, toca muy bien”.
Después de un tiempo, la gente se acostumbró a mí. Cuando subí al escenario por primera vez, caminaba con muletas. Ahora es un poco más difícil, así que tengo un patín para subir al escenario. Sin embargo, ahora la gente me conoce y me juzga por lo que oye.
Al principio no quería que la discapacidad formara parte de ninguna discusión acerca de mi música, pero mi actitud evolucionó. Después de un tiempo, comencé a preocuparme mucho por el acceso y las actitudes hacia los discapacitados. Quería que todos mencionaran mi discapacidad para poner el ejemplo y mostrar lo importante que es “separar tu capacidad de tu discapacidad”. Ese es mi lema.
No recuerdo mi reacción cuando se introdujo la vacuna contra la poliomielitis en la década de 1950. Ni siquiera sabía que existía tal vacuna; estaba acostumbrado a mi nueva vida.
YO SIEMPRE ERA EL PORTERO
De hecho, tuve una infancia normal. Tenía amigos y jugábamos futbol. Yo siempre era el portero porque estaba parado allí y tenía dos muletas que me ayudaban a detener la pelota. Lo único que no podía hacer en la escuela era gimnasia; me justificaron.
Estoy absolutamente enojado por el resurgimiento de la poliomielitis. Si la vacuna hubiera estado disponible cuando la tuve, la habría obtenido. Es absolutamente ridículo que la gente no lo entienda.
Cuando escucho que la gente rechaza las vacunas, mi reacción es de conmoción. Es una obviedad. La polio no es divertida. La gente sufre.
Recientemente escuché a un comediante bromear sobre cómo no sabemos qué hay en estas vacunas y dijo: “¿Usted come hot dogsy me dice que tiene miedo de lo que hay en estas vacunas?”.
Enfurezco cuando escucho que la gente tiene estas dudas. Estábamos tan cerca de erradicar la poliomielitis. No creo que se pueda decir que la situación actual no es tan mala solo porque está afectando a unas pocas personas. En este momento hay algunos casos, pero la polio volverá si no todos se vacunan.
Durante el periodo en el que contraje poliomielitis, muchos niños se vieron afectados. Pero si te da como adulto, no debe ser nada divertido. Imagina que has disfrutado de tu vida y, de repente, no puedes hacer nada con tus piernas. Es difícil.
ESTOY EMPEZANDO A TOCAR DE NUEVO
Mi esposa y yo hemos estado instalados en Long Island durante más de dos años y medio debido a la pandemia de covid-19. No fue sino hasta mediados de agosto que fuimos a un restaurante por primera vez desde que comenzó la pandemia. Y estoy empezando a tocar el violín de nuevo. Recientemente regresé al escenario tanto en el Festival de Ravinia como en el Festival de Música de Tanglewood.
Presentarse de nuevo es fantástico. Los conciertos están hechos para una audiencia en vivo. De eso es de lo que se trata. Recibes las vibras de la audiencia y ellos obtienen las vibras del escenario. Así que ha sido divertido comenzar a volver a los escenarios y, en septiembre, tocaré en el Hollywood Bowl.
La vida está comenzando a volver a la normalidad. Sin embargo, soy muy, muy cuidadoso con el uso de cubrebocas. Todavía siento que no estamos fuera de peligro. Estuve en un vuelo el otro día y toda la tripulación usaba cubrebocas. Es interesante que en el vuelo de regreso no los usaran. Supongo que la gente tiene sus propias zonas de comodidad.
GRACIAS A LAS VACUNAS
En este momento soy realista. No creo que esta pandemia haya terminado. Pero tal vez sea un poco mejor. Si das positivo a covid-19 ya no estás automáticamente en peligro de morir. Creo que eso es todo gracias a las vacunas.
La medicina es fenomenal. Soy muy optimista de que eventualmente podremos protegernos mejor. Pero no sé si el covid-19 alguna vez desaparecerá.
Por supuesto, desde mi punto de vista, las vacunas son absolutamente esenciales. Tienes que darte la oportunidad. Mi brazo es como un alfiletero. ¡Tiene tantos pinchazos! Las enfermedades están evolucionando, pero la ciencia también está evolucionando. Esperemos tiempos mejores en el futuro. Depende de nosotros. N
—∞—
Itzhak Perlman es un violinista de prestigio mundial y reconocido como uno de los mejores de todos los tiempos. Se ha presentado varias veces en la Casa Blanca y ha ganado 16 premios Grammy, incluido el premio Lifetime Achievement Award en 2008. Publicado en cooperación con Newsweek. Published in cooperation with Newsweek.
