Habían crecido bajo el mismo techo. El patio olía a tierra mojada después de la lluvia, las cobijas eran ásperas en invierno y el ventilador zumbaba todas las noches como un reloj sin agujas. Compartían esos detalles, pero no la manera de percibirlos. Para ella, las mañanas tenían el aroma de las tortillas quemándose en el comal; para él, olían a pan tostado y café recién hecho. Eran dos vidas paralelas que corrían por la misma casa, pero nunca en el mismo sentido.

Un domingo, durante la comida en casa de la abuela, ella comentó lo mucho que le había ayudado dormir con las luces encendidas cuando le daban terrores nocturnos. Él la miró, desconcertado: “¿Luces encendidas? A mí no me dejaban”. Fue uno de esos momentos en que se hizo evidente lo distintos que eran. Los mismos padres, la misma casa, la misma infancia, pero recuerdos completamente opuestos. Para ella, las luces eran consuelo; para él, algo que ni siquiera sabía que podía pedir.

Esa distancia se revelaba en los pequeños gestos. Él podía pasar horas en calma en el sofá, dejando que el tiempo fluyera sin prisa. Ella, en cambio, iba de un lado a otro, repasando mentalmente todas las tareas pendientes. Sus discusiones no eran por grandes temas, sino por detalles insignificantes: la tapa del baño, un vaso mal colocado, la puerta del refrigerador abierta. Si alguien los hubiera observado, habría creído que no compartían más que la dirección.

La cercanía, sin embargo, no siempre significa uniformidad. Los hermanos Wright conquistaron los cielos juntos, pero lo hicieron desde enfoques distintos. Charlotte y Emily Brontë escribieron obras inmortales, pero lo hicieron desde emociones irreconciliables. Incluso el vínculo de sangre que unió a Rómulo y Remo no evitó que uno terminara matando al otro. Tal vez la verdadera conexión no consiste en eliminar las diferencias, sino en aprender a mirarlas y aceptarlas.

Compartir una historia no significa vivirla igual, ni siquiera percibirla de la misma manera. Es como un espejo torcido: refleja lo mismo, pero no de la misma forma. Esa cercanía está llena de huecos, de silencios que nadie explica, de pequeñas grietas que nunca se nombran pero siempre están ahí. Así funcionan los lazos más profundos: no son una suma de similitudes, sino el espacio donde las diferencias conviven, sobreviven y a veces, se reconcilian.

Él la mira y se pregunta: “¿Cuándo te volviste tan distinta a mí?”. Ella también se lo cuestiona en silencio, porque han pasado años, vidas enteras, y no son los mismos niños que jugaban a crecer. Y es que, al final, no importa tanto. Las diferencias no cambian lo esencial. Aunque el pan tostado, el ventilador y el rechinar de las puertas les hablen en idiomas distintos, ambos saben que, entre esas grietas, construyeron puentes invisibles hacia un lugar seguro. Como escribió Gabriela Mistral en Mi hermana: “Mis ojos siguen a mi hermana y mis pasos van tras sus huellas. Ella lleva calor de fuego y yo un frío mortal de estrella”.

Al final, somos universos.