José Saramago: 10 años de su partida

José de Sousa Saramago nació en Azinhaga, Portugal, el 16 de noviembre de 1922. El novelista, poeta, periodista y dramaturgo recibió el Premio Nobel de Literatura en 1998, cuando la Academia Sueca destacó su capacidad para “volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía”.

El escritor, que falleció el 18 de junio de 2010, a los 87 años de edad, se definía como “alguien que, al escribir, se limita a levantar una piedra y a poner la vista en lo que hay debajo”, y advertía: “No es culpa mía si de vez en cuando me salen monstruos”.

La obra de José Saramago, quien comenzó a publicar a los 55 años, analiza y cuestiona la historia de su país, la realidad social y las motivaciones más profundas del ser humano.

A una década de su muerte, aquí presentamos un recorrido por sus obras y frases más representativas.

NOVELAS

Manual de pintura y caligrafía (1977)

∞ “¿Qué es Tolstói en Guerra y paz? ¿Qué es Stendhal en La cartuja? ¿Es Guerra y paz todo Tolstói? Cuando uno y otro acabaron de escribir estos libros ¿se encontraron en ellos?”.

∞ “Escribir en primera persona es una facilidad, pero también una amputación”.

∞ “Veo Lisboa, desde la explanada de este aborto católico e imbécil que es el monumento a Cristo Rey”.

Levantado del suelo (1980)

∞ “De tan pequeñas cosas depende, como se sabe, la felicidad de las personas”.

∞ “Todos conocemos bien las flaquezas humanas, y también lógicamente las nuestras, para perdonar las ajenas”.

∞ “Cuando los dolores son muy grandes, los ojos no soportan verlos”.

Memorial del convento (1982)

∞ “Un hombre tiene que saber por sí mismo cuándo las mentiras nacen ya absueltas”.

∞ “Aparte de la conversación de las mujeres, son los sueños los que sostienen al mundo en su órbita”.

∞ “Para inventar cielo e infierno sólo sería necesario conocer el cuerpo humano”.

Te puede interesar: Museos: lo que la pandemia se llevó

El año de la muerte de Ricardo Reis (1984).

∞ “La ostentación es un insulto a los pobres”.

∞ “Cuando uno llega a muerto ve la vida de otra manera”.

∞ “Tarde tan triste que del fondo del alma ascienden las ganas de llorar”.

La balsa de piedra (1986)

∞ “Cualquiera ve la diferencia entre un adiós y un hasta luego, y lo que yo vi fue un adiós…”

∞ “Si uno, para que otro le guste, tuviera que esperar a conocerlo, no le bastaría la vida entera”.

∞ “Las energías vuelven siempre cuando la esperanza vuelve”.

Historia del cerco de Lisboa (1989)

∞ “Simplemente se le acabó la vida por haber esperado demasiado.”

∞ “La edad nos trae una buena cosa que es una cosa mala, nos calma, y las tentaciones, incluso las imperiosas, nos resultan menos urgentes”.

∞ “Ahora me gustaría que la vida me diese lo que nunca recuerdo haber tenido, el sabor que realmente tiene”.

El Evangelio según Jesucristo (1991)

∞ “El hijo de José y María nació como todos los hijos de los hombres, sucio de la sangre de su madre, viscoso de sus mucosidades y sufriendo en silencio. Lloró porque lo hicieron llorar y llorará siempre por ese solo y único motivo”.

∞ “Los gestos no totalmente sinceros llegan siempre con retraso”.

∞ “Entonces el Diablo dijo: es necesario ser Dios para que le guste tanto la sangre”.

Ensayo sobre la ceguera (1995)

∞ “Iré viendo menos cada vez, y aunque no pierda la vista me volveré más ciega cada día porque no tendré quien me vea”.

∞ “Lo difícil no es vivir con las personas, lo difícil es comprenderlas”.

∞ “No soy tonta, me voy gobernando como puedo”.

Todos los nombres (1997)

∞ “La buscaba porque no la conocía”.

∞ “La mejor manera de defender los secretos propios es respetando los secretos ajenos”.

∞ “Es lo que tiene de bueno la muerte, con ella se acaba todo”.

La caverna (2000)

∞ “Es con lo que tenemos que vivir, no con lo que sería o podría haber sido”.

∞ “Hay momentos así en la vida, para que el cielo se abra es necesario que una puerta se cierre”.

∞ “Las expectativas hacen algo más que anular las sorpresas, embotan las emociones, las banalizan, todo lo que se deseaba o temía ya había sido vivido mientras se deseó o temió”.

Lee: Escribo con libertad, no pienso en asuntos de mercado: Eduardo Halfon

El hombre duplicado (2002)

∞ “Para ganar una batalla a veces es necesario perderla”.

∞ “En el fondo de mí misma sé que no sabes nada de mí”.

∞ “Una de las formas secundarias de la ceguera de espíritu es precisamente la estupidez”.

Ensayo sobre la lucidez (2004)

∞ “Hay que tener mucho cuidado con lo que se cree saber, porque por detrás se oculta una cadena interminable de incógnitas”.

∞ “Es lo que tienen de bueno las palabras simples, que no saben engañar”.

∞ “Los que mandan no sólo no se detienen ante lo que nosotros llamamos absurdos, sino que se sirven de ellos para entorpecer la conciencia y aniquilar la razón”.

Las intermitencias de la muerte (2005)

∞ “Si no volvemos a morir, no tenemos futuro”.

∞ “La muerte por sí misma, sola, sin ninguna ayuda exterior, siempre ha matado mucho menos que el hombre”.

∞ “Yo soy la muerte, el resto es nada”.

El viaje del elefante (2008)

∞ “Siempre acabamos llegando a donde nos esperan”.

∞ “La vida se ríe de las previsiones y pone palabras donde imaginábamos silencios y súbitos regresos cuando pensábamos que no volveríamos a encontrarnos”.

∞ “El destino es capaz de escribir en líneas torcidas tan bien como dios, o mejor aún”.

Caín (2009)

∞ “Maté a Abel porque no podía matarte a ti, pero en mi intención estás muerto”.

∞ “La historia de los hombres es la historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a nosotros ni nosotros lo entendemos a él”.

∞ “Lo más seguro es que satán no sea nada más que un instrumento del señor, el encargado de llevar a cabo los trabajos sucios que dios no puede firmar con su nombre”.

Claraboya (2011)

∞ “¿Para esto vivimos? ¿Para hacer hijos y lanzarlos a la batalla? ¿Para construir ciudades y arrasarlas? ¿Para desear la paz y tener la guerra?”

∞ “Que se pudiera decir suyo, solo se tenía a sí mismo, y no por completo”.

∞ “Todos pensamos. Pero sucede que pensamos mal la mayor parte de las veces. O bien hay un abismo entre lo que pensamos y lo que hacemos…”.

Alabardas (2014)

∞ “La calma de las aguas profundas, apariencia y nada más”.

∞ “El sentir humano es una especie de caleidoscopio inestable”.

RELATO

Casi un objeto (1978)

∞ “Nosotros, hombres, somos frágiles, pero en verdad, tenemos que ayudar a nuestra propia muerte”.

∞ “La muerte tiene esta peculiar belleza de ser tan clara como una demostración matemática, tan simple como unir con una línea dos puntos, siempre que esta no exceda el largo de la regla”.

El cuento de la isla desconocida (1998)

∞ “Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres”.

∞ “Llegar, se llega siempre, no serías quien eres si no lo supieses ya”.

La flor más grande del mundo (2001)

∞ “Baja el niño la montaña, atraviesa el mundo todo, llega al gran río Nilo, en el hueco de las manos recoge cuanta agua le cabía”.

∞ “Se tomó el niño el trabajo de subir la ladera, y cuando llegó a la cima, ¿qué vio? Ni la suerte ni la muerte, ni las tablas del destino… Era sólo una flor”.

Cuadernos de Lanzarote 1993-1995 (1997)

∞ “Timanfaya es el único lugar del mundo, entre los que conozco, donde cobra pleno sentido el cansado dicho de que una imagen vale más que mil palabras”.

∞ “¿Cómo aprende un periodista a entrevistar? El método antiguo era el de las ‘tablas’, mi experiencia ayudada por un carácter natural para dirigir la conversación”.

Cuadernos de Lanzarote II 1996-1997 (2002)

∞ “Yo no tengo televisión, no la echo en falta, aunque si supiera con certeza que de vez en cuando sale usted, seguro que la vería”.

∞ “Antonio Tabucchi no me perdonará nunca haber escrito El año de la muerte de Ricardo Reis. Heredero, él, como se presenta, de Fernando Pessoa”.

El cuaderno (2009): recopilación del blog de Saramago

∞ “Todo está contagiando todo. La primera muerte, hace ya largo tiempo, fue la de la honradez”.

El último cuaderno (2011)

∞ “Soy tan pesimista que creo que la humanidad no tiene remedio. Vamos de desastre en desastre y no aprendemos con los errores”.

El cuaderno del año del Nobel (2018)

∞ “Durante la noche, el viento ha andado con la cabeza perdida, dando continuas vueltas a la casa”.

Las pequeñas memorias (2006)

∞ “Del ovillo enmarañado de la memoria, de la oscuridad, de los nudos ciegos, tiro de un hilo que me aparece suelto. Lo libero poco a poco, con miedo de que se deshaga entre mis dedos”.