Newsweek en Español
  • Nacional
    romeritos Navidad

    México: listas 500 toneladas de romeritos para Navidad y Año Nuevo

    Cuajimalpa Adrián Rubalcava

    ‘Cuajimalpa, el centro financiero más importante de América Latina’: alcalde

    Aurelia García

    Aurelia García, una mujer indígena encarcelada tres años por un aborto involuntario

    Lemon

    ‘Amelia’, el condominio de la polémica de la empresa Lemon

    panaderías México

    Geógrafo crea mapa para ubicar las panaderías de la capital mexicana

    México

    La ONU exige a México garantizar la seguridad de los periodistas

    Ciro Gómez Leyva

    Ciro Gómez Leyva sufre atentado; sociedad condena el ataque

    México Inegi

    En 2021 cada minuto nacieron cuatro personas en México, ¿cuál fue el mes con más registros?

    Miguel Barbosa

    Políticos lamentan el fallecimiento de Miguel Barbosa; se nombrará un gobernador interino

  • Internacional
  • Horizontes
    muro México Estados Unidos

    Muro de contenedores que atraviesa valle en la frontera EUA-México será desmantelado

    covid-19

    Covid, viruela del mono y ébola, los grandes desafíos del 2022

    alzhéimer

    Japón autoriza prueba sanguínea para detectar alzhéimer

    Papiloma

    Una dosis de vacuna contra el virus del papiloma protege contra el cáncer de cuello uterino

    covid

    China: crematorios se saturan mientras aumentan casos de covid-19

    juguetes España

    ‘Azul para niños y rosa para niñas’: España lucha contra los estereotipos sexistas en los juguetes

    Robert De Niro

    Mujer asalta casa de Robert de Niro; intenta robar regalos de Navidad

    CATAR

    Momentos del Mundial de Catar que quedarán en la memoria

    alzhéimer

    Por qué las mujeres tienen un mayor riesgo de contraer alzhéimer

  • Nuestro mundo
    opiáceos niños

    Padres drogan a sus hijos con opiáceos durante años; ya están en prisión

    monedas estómago

    Radiografía exhibe casi 200 monedas en un estómago enormemente dilatado

    niño

    Niño sobrevive seis días en la maleza africana acechado por hienas y chacales

    Matt Formston

    El surfista ciego Matt Formston doma el océano con olas de hasta 12 metros

    Andorra

    Andorra, el paraíso económico atractivo para ‘influencers y gamers’

    padre asesino

    ‘Mi padre asesinó a mi madre; tras muchos años ahora sé que yo lo vi’

    Matrimonio infantil

    ‘Me casaron a los 11 años, pero no permití que mi matrimonio me impidiera estudiar’

    astronautas con discapacidad

    Los primeros astronautas con discapacidad física en el espacio

    estafa

    ‘Mi amante me estafó 110,000 dólares, pero pude desquitarme’

  • Estados
    • Aguascalientes
    • Hidalgo
    • Puebla
  • Países
    • América
    • Argentina
  • Salud
    Papiloma

    Una dosis de vacuna contra el virus del papiloma protege contra el cáncer de cuello uterino

    monedas estómago

    Radiografía exhibe casi 200 monedas en un estómago enormemente dilatado

    bacterias intestinales alimentos

    Cacahuate y hierbas así impactan positivamente en las bacterias intestinales

    Enfermedades infecciosas

    La venganza de los patógenos y sus enfermedades infecciosas

    Tutankamón

    Tutankamón y la ‘maldición’ de la momia que mató a nueve exploradores

    sin cabeza

    ¿Cuánto tiempo podrías sobrevivir sin cabeza?

    falta de sueño

    Científicos aún debaten sobre el impacto de la falta de sueño

    semen

    Hombre alérgico a su semen se enferma cada vez que tiene orgasmos

    Psicotrópicos

    ¿Los psicotrópicos son una cura para la mente? Pronto lo sabremos

  • Edición Impresa

    Diciembre-Enero 23

    Noviembre - Diciembre 22

    Octubre-Noviembre 22

    Todas las ediciones
    Contenido de revista
  • Secciones
    • All
    • Ciencia y tecnología
    • Cultura
    • Horizontes
    • In-Focus
    • Negocios
    • Nuestro mundo
    • Opinión
    • Periscopio
    • Salud
    muro México Estados Unidos

    Muro de contenedores que atraviesa valle en la frontera EUA-México será desmantelado

    covid-19

    Covid, viruela del mono y ébola, los grandes desafíos del 2022

    Sótano de salvación

    Sótano de salvación

    alzhéimer

    Japón autoriza prueba sanguínea para detectar alzhéimer

    Cuba Feria del Libro

    En medio de problemas económicos, Cuba tendrá como invitado a Colombia en feria del libro

    opiáceos niños

    Padres drogan a sus hijos con opiáceos durante años; ya están en prisión

    Zelensky en la Casa Blanca

    Zelensky en la Casa Blanca

    Papiloma

    Una dosis de vacuna contra el virus del papiloma protege contra el cáncer de cuello uterino

    Twitter

    Musk renunciará a ser CEO de Twitter ‘cuando encuentre a alguien tonto para aceptar el puesto’

No Result
View All Result
  • Nacional
    romeritos Navidad

    México: listas 500 toneladas de romeritos para Navidad y Año Nuevo

    Cuajimalpa Adrián Rubalcava

    ‘Cuajimalpa, el centro financiero más importante de América Latina’: alcalde

    Aurelia García

    Aurelia García, una mujer indígena encarcelada tres años por un aborto involuntario

    Lemon

    ‘Amelia’, el condominio de la polémica de la empresa Lemon

    panaderías México

    Geógrafo crea mapa para ubicar las panaderías de la capital mexicana

    México

    La ONU exige a México garantizar la seguridad de los periodistas

    Ciro Gómez Leyva

    Ciro Gómez Leyva sufre atentado; sociedad condena el ataque

    México Inegi

    En 2021 cada minuto nacieron cuatro personas en México, ¿cuál fue el mes con más registros?

    Miguel Barbosa

    Políticos lamentan el fallecimiento de Miguel Barbosa; se nombrará un gobernador interino

  • Internacional
  • Horizontes
    muro México Estados Unidos

    Muro de contenedores que atraviesa valle en la frontera EUA-México será desmantelado

    covid-19

    Covid, viruela del mono y ébola, los grandes desafíos del 2022

    alzhéimer

    Japón autoriza prueba sanguínea para detectar alzhéimer

    Papiloma

    Una dosis de vacuna contra el virus del papiloma protege contra el cáncer de cuello uterino

    covid

    China: crematorios se saturan mientras aumentan casos de covid-19

    juguetes España

    ‘Azul para niños y rosa para niñas’: España lucha contra los estereotipos sexistas en los juguetes

    Robert De Niro

    Mujer asalta casa de Robert de Niro; intenta robar regalos de Navidad

    CATAR

    Momentos del Mundial de Catar que quedarán en la memoria

    alzhéimer

    Por qué las mujeres tienen un mayor riesgo de contraer alzhéimer

  • Nuestro mundo
    opiáceos niños

    Padres drogan a sus hijos con opiáceos durante años; ya están en prisión

    monedas estómago

    Radiografía exhibe casi 200 monedas en un estómago enormemente dilatado

    niño

    Niño sobrevive seis días en la maleza africana acechado por hienas y chacales

    Matt Formston

    El surfista ciego Matt Formston doma el océano con olas de hasta 12 metros

    Andorra

    Andorra, el paraíso económico atractivo para ‘influencers y gamers’

    padre asesino

    ‘Mi padre asesinó a mi madre; tras muchos años ahora sé que yo lo vi’

    Matrimonio infantil

    ‘Me casaron a los 11 años, pero no permití que mi matrimonio me impidiera estudiar’

    astronautas con discapacidad

    Los primeros astronautas con discapacidad física en el espacio

    estafa

    ‘Mi amante me estafó 110,000 dólares, pero pude desquitarme’

  • Estados
    • Aguascalientes
    • Hidalgo
    • Puebla
  • Países
    • América
    • Argentina
  • Salud
    Papiloma

    Una dosis de vacuna contra el virus del papiloma protege contra el cáncer de cuello uterino

    monedas estómago

    Radiografía exhibe casi 200 monedas en un estómago enormemente dilatado

    bacterias intestinales alimentos

    Cacahuate y hierbas así impactan positivamente en las bacterias intestinales

    Enfermedades infecciosas

    La venganza de los patógenos y sus enfermedades infecciosas

    Tutankamón

    Tutankamón y la ‘maldición’ de la momia que mató a nueve exploradores

    sin cabeza

    ¿Cuánto tiempo podrías sobrevivir sin cabeza?

    falta de sueño

    Científicos aún debaten sobre el impacto de la falta de sueño

    semen

    Hombre alérgico a su semen se enferma cada vez que tiene orgasmos

    Psicotrópicos

    ¿Los psicotrópicos son una cura para la mente? Pronto lo sabremos

  • Edición Impresa

    Diciembre-Enero 23

    Noviembre - Diciembre 22

    Octubre-Noviembre 22

    Todas las ediciones
    Contenido de revista
  • Secciones
    • All
    • Ciencia y tecnología
    • Cultura
    • Horizontes
    • In-Focus
    • Negocios
    • Nuestro mundo
    • Opinión
    • Periscopio
    • Salud
    muro México Estados Unidos

    Muro de contenedores que atraviesa valle en la frontera EUA-México será desmantelado

    covid-19

    Covid, viruela del mono y ébola, los grandes desafíos del 2022

    Sótano de salvación

    Sótano de salvación

    alzhéimer

    Japón autoriza prueba sanguínea para detectar alzhéimer

    Cuba Feria del Libro

    En medio de problemas económicos, Cuba tendrá como invitado a Colombia en feria del libro

    opiáceos niños

    Padres drogan a sus hijos con opiáceos durante años; ya están en prisión

    Zelensky en la Casa Blanca

    Zelensky en la Casa Blanca

    Papiloma

    Una dosis de vacuna contra el virus del papiloma protege contra el cáncer de cuello uterino

    Twitter

    Musk renunciará a ser CEO de Twitter ‘cuando encuentre a alguien tonto para aceptar el puesto’

No Result
View All Result
Newsweek EN ESPAÑOL
No Result
View All Result

Cinthya quiere mudarse y ya no pagar hotel…

El escritor cubano Félix Luis Viera comparte con los lectores de Newsweek en Español un capítulo de 'Un mariachi viejo', novela inédita.

Félix Luis Viera / @Flviera by Félix Luis Viera / @Flviera
29 noviembre, 2022
0
Cinthya

(Foto: Cuartoscuro)


Un compañero de trabajo de Cinthya le comentó que un amigo estaba liquidando su tienda de muebles y electrodomésticos en una esquina del mercado de La Merced.

Aun estaba vendiendo con rebajas del cuarenta por ciento.

Yo estaba muy agotado. Desde la media madrugada hasta el amanecer avanzado en el periódico y de ahí al aeropuerto a encontrarme con Érika. Ella se iba a Tabasco.

Cinthya me lo avisó ayer tarde-noche en el Atlante. Su deseo era ir bien temprano para no sentirse apremiada: a las 8 de la noche debía cubrir medio turno de guardia en el hospital. Pero le dije que estaría en el periódico hasta el mediodía.

Me llamó al celular “para confirmar, amor”. Yo estaba en el aeropuerto.

Ella me llama al celular solo cuando en verdad resulta muy importante el recado; o ella piense que es muy importante. Érika no me llama cuando sabe que estaré con Cinthya.

Más que la compra, me interesaba admirar los puestos. Los vendedores y vendedoras de los mercados, arman las pilas de frutas y vegetales constituyendo pirámides o mesetas o aun collados. Incluso, con los tamaños y colores de ciertas frutas crean formas que ya quisieran algunos diseñadores. Estas maneras tan inocentes de presentar la mercancía están concebidas con amor. Realizadas con amor. Bueno, si acaso no es así, lo parece.

En las inmediaciones del mercado —aun en sus aceras— se ven hileras de prostitutas. Algunas clasificarían como niñas en un país decente.

Cinthya ha repetido que trae la ubicación de la tienda “aquí”—se toca la sien—, según le explicara su compañero. Finalmente atravesaremos el mercado en diagonal.

Le alegué que los muebles, la mudanza, podrían esperar un poco. Estas compras, más la renta, la atrasarían en pasar a la realidad su sueño del automóvil. Me convenció: si sumaba lo que gastábamos en el Atlante por ejemplo en cuatro meses, resultaba más o menos la mitad de lo que gastaríamos en los muebles. Y lo que gastábamos en un mes y medio en el Atlante, resultaba poco más de un tercio de lo que pagaríamos de renta; con la diferencia entre vivir en un sitio día por día y pernoctar o posar en un hotel. Me fue diciendo los algoritmos y los resultados. Tenía razón. Quedaba claro. [Muy elegante de su parte utilizar el plural “gastábamos”, “gastaríamos”, “pagaríamos”].

Paso por la memoria los demás mercados que he visitado y sin pensarlo mucho le daría a La Merced el Número Uno en cuanto a lo hermoso en la presentación de las frutas y vegetales.

Cada mercado tiene, al menos por un tris de diferencia, su olor característico. El de La Merced llega del apelmazamiento en grandes proporciones de la tanta diversidad: frutas, vegetales, res, pescado, mariscos, dulces, fritangas, flores, lácteos, caramelos, guisos, pieles, bebidas calientes, frías, tejidos, especias. Un marcado olor a vida. A vida total digo. A larga vida.

Como en mis visitas anteriores, los dependientes, dependientas, vendedores, vendedoras son morenos; un tinte más arriba, más abajo. Como en mis visitas anteriores, blancos se encuentran solo entre los compradores. Y como en algunas de mis visitas anteriores, de los clientes y paseantes blancos destacan turistas que igual podrían ser estadounidenses que fineses. Apostaría mi vida contra un centavo: los que se muestran presumidos y presumidas tanto para las fotos que les hacen sus acompañantes como en su recorrer, son estadounidenses —de nacimiento y cría.

[A punto de entrar en el mercado, un chorro de sol dejó ver sus ojeras. Si ha tenido una batalla erótica recientemente, se mira al espejo y, si trae ojeras y debe ir a la calle, se esmera aplicándose cremas.

Pero aun así, como ahora, es posible distinguirlas bajo una luz fuerte.

Nunca se lo he dicho. Ahora tampoco.

Es sabido que las ojeras pueden aparecer, aun periódicamente, por diversas razones; tal vez las de ellas sean por la fatiga durante el sexo, no por el sexo en sí.

Pero, según datos, hasta buena parte de los esquimales se lo atribuye a la cogedera].

Nos detuvimos en un puesto de comida ligera. Pedí par de quesadillas de huitlacoche (hongo parásito de los granos del maíz). Tres veces y con excelente pronunciación le avisé al despachador que sin picante. Tres veces porque no sería la primera que no me doy a entender y, si no he estado observando la preparación, cuando he mordido, ha reventado el terrible ardor en mi boca.

Cinthya, luego de, más que mirar, contemplar —con cierta tristeza en la expresión— algunos guisos que se hallaban expuestos, finalmente se volvió hacia mí —pesaroso igual su semblante—, suspiró y a seguidas ordenó dos tacos de pollo sin la salsa y con mucho limón.

De beber, agua de Jamaica. —Refresco de la flor de Jamaica.

El pasillo estaba obstruido por un grupo que disfrutaba de un organillero.

El organillero concluyó la tanda y de un lado al otro y de adelante hacia el fondo pasó el cepillo utilizando su gorra de plato. Nosotros acaso habíamos escuchado —sin quererlo—, un cuarto de su última pieza. Cinthya le aportó dos monedas de cinco pesos.

Una pareja de varón y hembra espectadora del organillero vino en nuestra dirección y la mujer —rubia, espigada— se sacó una rosa —blanca— al parecer de uno de los ojales en lo alto de la chamarra y la tiró en un contenedor. Cinthya exclamó “Oh, no”, apretándose contra mi brazo. —Ella no tira a la basura las flores que se han marchitado, sino que las sumerge en agua y después las deposita —es la palabra— en tierra donde se hallen plantas o árboles.

Su voz sonó más húmeda que siempre. O eso me pareció.

Con mi antebrazo enlazado con el suyo dijo “Amor, no te preocupes, los muebles y la renta no van a perjudicar la escritura de ´Un mariachi viejo´, tú síguele, que en ese aspecto todo permanecerá igual”.

Los domingos los mercados cierran a las cinco de la tarde. Cuando se acerca esta hora arriban más personas que en la anteriores. Y algunos de los vendedores comienzan a pregonar. Dicen “¡Lo va a llevar por…!” y a continuación el precio; “¡Aquí más barato que en otra parte…!” “la…” o “el…” y a continuación el precio; o “Pásele, pruebe nuestras ricas…!” o “nuestros ricos” y a continuación el precio. Y así. Es común que al proponer llamen a su objetivo “güerito” o “güerita”. Lisonjas. Les están diciendo “rubios” o “rubias”.

Ella repitió que tenía la ubicación de la tienda “aquí”, mientras se tocaba la sien. Pero dudó de nuevo. Se acercó al puesto más próximo para preguntarle al dependiente —deduje que no podría ser para otra cosa—. Este le señaló hacia la izquierda repetidamente y describía giros, curvas con la mano derecha. Se notaba que hablaban en voz alta. El ruido iba en aumento. De pronto, el dependiente volteó hacia un lado y ejecutó una reverencia para una señora que se acercaba.

Según un artículo que revisé recientemente en el periódico, la diferencia entre “mercado” y “supermercado”, más que en la desemejanza del estilo para las ventas, el entorno, las instalaciones —asepsia contra naturalidad; luces contra penumbras; coloridos contra opacidades; regateo contra precio inapelable; pago en mano propia con efectivo contra caja registradora, efectivo, tarjeta —, se halla en que los clientes del primero, lo son, más que por el gusto, por la necesidad; y los del segundo por ambas razones.

En definitiva, luego de atravesar el mercado en diagonal, resultó que la mueblería no se encontraba en el ámbito, sino al cruzar la calle luego de la puerta por la que salimos. “Qué travesía en vano gracias a tu tontera”, quise decirle a Cinthya, pero sentí pena.

De tres empleados, el dueño —de piel exageradamente blanca, casi calvo, rechoncho, tintado de negro lo que resta de su cabello— nos anuncia que ha dejado solo uno; y lo señala, le pide que se acerque para presentarnos. Moreno espigado, con cierto donaire tanto al hablar como al moverse, gesticular.

Los cuatro recorremos lo que está en venta —Cinthya dialoga con el dueño y el empleado; selecciona; me consulta en cada lance, respondo “sí”, “perfecto”, “no hay duda”, “claro”.

El dueño nos invita a sentarnos en par de sillas al lado de acá de un escritorio pequeño, de barniz café muy oscuro ya desgastado, cerca de la puerta.

Junto a la puerta, el empleado conversa con una mujer que lo llamó con un silbo sutil y un gesto de mano. Le dediqué tres o cuatro vistazos: morena pero no aindiada, alta, el cabello tomado por un moño en el centro de la cabeza, pantalón de rayas doradas creo sobre fondo oscuro; una chamarra rosada le ciñe los pechos, mayúsculos.

[Cinthya me ha jurado cuando entrábamos al mercado, sin que yo le preguntara, que jamás mirará telenovelas o partidos de fútbol en el televisor].

Ella le pagará con cheque. “Sé que será un cheque bueno”, dice el dueño enseñando una sonrisa que pica entre la alabanza y la reserva. Va pasando a una calculadora pequeña, portátil las notas que fue tomando mientras hacíamos el recorrido. Le pregunta si agrega el importe del flete y ella me mira, expectante. Digo “sí”.

Se sienten dos como bombazos. Me levanto en automático. Voy hacia la puerta. Sin conciencia de lo que hago.  El empleado está en el piso. Convulsiona. Boquea. El hombre que ha disparado me mira. Tiembla de cuerpo entero. Luego, sonriendo, pasa la vista al empleado, que temblequea sobre todo en las piernas y pierde sangre por chorros. El hombre le apunta. Jala el gatillo. Pero se siente solo un “trac”. El hombre da la espalda. Despaciosamente, camina los tres o cuatro pasos que lo separan de la puerta. N

—∞—

Félix Luis Viera (Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, ciudadano mexicano por naturalización, reside en Miami. Sus obras más recientes son Irene y Teresa y La sangre del tequila. Los puntos de vista expresados en este artículo son responsabilidad del autor.

Newsweek en Español te recomienda también estas notas:

Muralismo urbano mexicano: un soporte del diario acontecer

Volúmenes únicos del Quijote salen a subasta

México: más de 150 calles y nueve avenidas llevan el nombre de Diego Rivera

Tags: CinthyaLa MercedNovelaUn mariachi viejo

Información Relacionada

México: listas 500 toneladas de romeritos para Navidad y Año Nuevo

romeritos Navidad

Durante la temporada navideña, los romeritos son el ingrediente principal de un platillo mexicano a base de camarones secos, nopales,...

Read more

‘La ayuda de EUA no es caridad; Ucrania sigue viva’: Volodímir Zelenski

Volodímir Zelenski

El presidente ucraniano, Volodímir Zelenski, solicitó directamente el miércoles 21 de diciembre un respaldo estadounidense de largo plazo en el...

Read more

España: diputados aprueban la ‘ley trans’ que divide a la izquierda en el poder

España ley trans

El Congreso de los Diputados en España aprobó este jueves 22 de diciembre el proyecto de ley que permite cambiar...

Read more

Muro de contenedores que atraviesa valle en la frontera EUA-México será desmantelado

muro México Estados Unidos

Una pared construida con contenedores en la frontera entre Estados Unidos y México que atraviesa un precioso valle de Arizona,...

Read more

Covid, viruela del mono y ébola, los grandes desafíos del 2022

covid-19

Aunque en su tercer año, el covid-19 no es el único desafío para la gente del mundo. Desde un brote global...

Read more

Por primera vez, los hombres participarán en la natación artística en París 2024

Por primera vez, los hombres participarán en la natación artística en París 2024

Los competidores masculinos estarán autorizados en las pruebas de natación artística de los Juegos Olímpicos de París 2024, anunció este...

Read more

Sótano de salvación

Sótano de salvación

Residentes locales se reúnen en un sótano donde cargan sus teléfonos, comen y se calientan mientras buscan más protección debido...

Read more

Navidad: ideas para regalar y proteger el medio ambiente

Navidad

Este año, la población mundial ha alcanzado la marca de 8,000 millones de personas. “La cifra es un recordatorio importante...

Read more
Load More
Newsweek en Español

© 2022

Secciones

  • Nacional
  • Internacional
  • Horizontes
  • Nuestro mundo
  • Estados
  • Países
  • Salud
  • Edición Impresa
  • Secciones

Síguenos

No Result
View All Result
  • Nacional
  • Internacional
  • Horizontes
  • Nuestro mundo
  • Estados
    • Aguascalientes
  • Países
    • América
    • Argentina
  • Salud
  • Edición Impresa
    • Todas las ediciones
    • Contenido de Revista
  • Secciones
    • Ciencia y tecnología
    • Cultura
    • Horizontes
    • In-Focus
    • Negocios
    • Nuestro mundo
    • Opinión
    • Periscopio
    • Salud

© 2022