¿Cuál es el atuendo apropiado para un
suicidio colectivo? La ocasión pide cierto grado de formalidad, pero uno no
quiere verse demasiado elegante. Hace 20 años, el culto ovni Puerta del Cielo
eligió el gótico deportivo. Cuando los cuerpos de 39 miembros fueron hallados
en una mansión suburbana en San Diego, el 26 de marzo de 1997, vestían atuendos
similares: cuerpos cubiertos con mortajas púrpuras, camisas negras y pants, con
parches que decían “equipo de salida Puerta del Cielo” y tenis Nike Decade
negros con blanco.
Nike silenciosamente descontinuó el
Decade poco después de los suicidios, pero en ocasiones un par aparece en eBay.
Son caros. Una oferta reciente —sin duda asociado con el aniversario de los
suicidios— presenta un par sin usar (talla 9) recuperado de un casillero de
almacenaje en Arizona. Fue valuado en $6,660 dólares, una cantidad inflada, sin
duda, dadas la rareza del tenis y las circunstancias con las que se le asoció.
Los cuerpos descubiertos ese día no
estaban realmente muertos, según la doctrina del culto. Simplemente habían
dejado sus “vehículos” y viajado al “siguiente nivel”, o “el nivel evolutivo
superior al humano” (TELAH, por sus siglas en inglés), escapando a una Tierra
pronta a ser “reciclada”. Viajar a TELAH era la meta a largo plazo del culto,
el cual empezó en la década de 1970, y en 1997 los miembros finalmente
aprovecharon su oportunidad. Su líder, Marshall Herff Applewhite, (también
conocido como Do) afirmaba que detrás del venidero cometa Hale-Bopp estaba una
nave espacial que tomaría sus almas. Todo lo que tenían que hacer era hacer
autoestop suicidándose.
El 24 de marzo de 1997, los miembros se
turnaron para comer pudín y puré de manzana envenenados con fenobarbital, todo
ello bajado con vodka. Luego se pusieron bolsas de plástico en la cabeza para
asfixiarse a sí mismos.
Los suicidios recibieron mucha cobertura,
incluido un artículo de portada en esta revista, y generaron numerosos chistes
en los programas de entrevistas nocturnos y mil variaciones sucias del eslogan
de Nike “Solo hazlo”. Todo esto le dio una atención incómoda a Nike, que no
respondió a las solicitudes de Newsweek para comentar sobre este artículo. El
único reconocimiento claro y público de la compañía sobre el asunto fue en
1997, pocas semanas después del descubrimiento: “Hemos oído todos los chistes”,
dijo Jim Small, representante de la compañía, a Adweek. “El incidente de Puerta
del Cielo fue una tragedia. No tuvo nada que ver con Nike”.
Cierto, pero la marca siempre quedará
marcada por esa tragedia. El año pasado, fue referida en la canción “Nikes” de
Frank Ocean. En 2015, una entrada en Reddit se hizo viral y fue agregada por
múltiples blogs después de que un usuario reportó que conoció al hombre quien
les vendió los zapatos al culto. “Oh, ¿esto es para un equipo de baloncesto o
algo así?”, supuestamente preguntó el vendedor. “Algo… como eso”, supuestamente
respondió Applewhite.
La entrada posiblemente era falsa. El
sitio Sole Collector confirmó con los dos sobrevivientes que administran la
cuenta de correo de Puerta del Cielo que los zapatos fueron comprados por dos
miembros al por mayor (y no por Applewhite) por $548.45 dólares. “Resultó que
daban una apariencia que a Do y la Clase les gustaba”, explicó el correo
electrónico. También fueron “capaces de conseguir una ganga por ellos”.
—
Publicado en
cooperación con Newsweek / Published in cooperation with Newsweek