EL DISCO ¡SPANGLED!, lanzado por Nonesuch Records, es una colaboración entre la cantante y guitarrista guatemalteca Gaby Moreno y el compositor y arreglista Van Dyke Parks que ha tomado diez años para realizarse.
Pero el CD, en parte un recorrido nostálgico por varios estilos diferentes de pop latinoamericano retro y en parte música de protesta orquestada de manera deliciosa, suena perfectamente oportuno en el momento político notoriamente desagradable y xenofóbico que Estados Unidos ha vivido en los últimos años.
Moreno, de 38 años, dice: “Nuestro plan era celebrar la diversidad que tenemos en las Américas: muchísimas culturas diferentes, muchísimos tipos de música diferentes. Es muy hermoso y siento que es mi deber celebrar eso particularmente aquí, en Estados Unidos, especialmente la contribución de los inmigrantes”.
Parks, por su parte, lo llama “una zona de confort, una cláusula de escape para la gente que está cansada del tiempo presente”.
Ahora avecindada en Los Ángeles, Moreno llegó a Estados Unidos hace 20 años y empezó a llamar la atención primero como abridora de la cantante Tracy Chapman y también a través de sus colaboraciones con el actor y músico Hugh Laurie; con la banda independiente Calexico, avecindada en Arizona; con Mike Garson, por mucho tiempo el tecladista de David Bowie, así como por sus apariciones en Live from Here, de NPR.
Te interesa: El irreverente viaje de Keta, la nueva cinta de Julio Bekhór
En el ínterin, ha escrito y grabado sus propias canciones y dado conciertos constantemente en tres idiomas (inglés, español y portugués). Ella también es coautora del tema musical de Parks and Rec, la duradera comedia de NBC.
A sus 76 años, Parks, un veterano de toda la vida de la escena musical de Los Ángeles y autodenominado como “hijo de la revolución americana”, tiene exactamente el doble de edad que Moreno. Aun cuando ha hecho sus propios discos elogiados por la crítica, Parks probablemente es mejor conocido por sus colaboraciones, en especial con Brian Wilson, de los Beach Boys, durante las sesiones del álbum Smile, que el grupo nunca completó, a mediados de la década de 1960 (Wilson lanzó una versión terminada con su propio nombre en 2004).
En ¡Spangled!, las voces son de Moreno y las orquestaciones elaboradas (que incluyen cuerdas, metales, arpa y marimba, entre otros instrumentos) son de Parks.
Los dos se conocieron en una tocada informal, en un club de Los Ángeles en 2004. Luego, en 2010, Parks invitó a Moreno a unírsele en una actuación del Cuatro de Julio en el festival musical anual de Roskilde, en Dinamarca. A partir de allí, dice Moreno, “hemos hablado de las canciones que amamos. Van Dyke me hizo conocer muchas canciones que yo no conocía de Latinoamérica”.
Parks dice que ¡Spangled! —desde la portada del CD, hecha por Klaus Voormann, quien diseñó la portada de Revolver, de los Beatles, hasta los arreglos y las canciones— fue pensado para conjurar un momento histórico que terminó en algún instante alrededor de 1960. Él lo llama “otra era”, cuando más estadounidenses tenían sus corazones y oídos abiertos. Parks añade: “Es música latina básica”.
La mayoría de las canciones en ¡Spangled! recuerda lo que podrías haber oído al sentarte frente a una radio en Managua, San Salvador, o en una sala de cine en Ciudad de México en algún momento de la década de 1950.
Por ejemplo, “Nube gris” es un vals con mal de amores originario de Perú. Se convirtió en un estandarte por toda Latinoamérica después de que Pedro Infante, la estrella de cine y cantante mexicano, tuvo un éxito con ella a principios de la década de 1950.
Parks, quien dice que se enamoró de la música latinoamericana cuando tocaba en cafetines de California a principios de la década de 1960 (“francamente, aprender canciones latinoamericanas resolvió mi virginidad”), dice que la canción lo atrapó mucho antes de que siquiera supiera qué decía la letra. “‘Nube gris’ es solo otra manera de cantar el blues”, opina.
Las partes más manifiestamente políticas de ¡Spangled! Incluyen dos canciones más contemporáneas: “Across the Borderline”, de Ry Cooder, Jim Dickinson y John Hiatt, y “The Immigrants”, de la estrella trinitaria del género soca David Rudder.
La triste tonada Tex-Mex describe la angustia de atravesar líneas divisorias tanto físicas como metafóricas (“podrías perder más de lo que esperabas encontrar”). Fue grabada por primera vez por Freddy Fender para la película de 1982 La frontera, estelarizada por Jack Nicholson como un agente de la patrulla fronteriza de Texas con conflictos morales. No se ha vuelto anticuada. La versión de Moreno y Parks cuenta con la voz invitada de Jackson Browne y un solo con guitarra slide de Cooder. Mientras tanto, “The Immigrants”, aunque musicalmente es alegre, es más furiosa en general. Fue escrita en 1998 para protestar por el arresto, golpiza y abuso sexual del inmigrante haitiano Abner Louima por la policía de Nueva York.
Moreno dice que la razón de que el disco tardara tanto en darse fue por la determinación de ella y Parks de hacerlo de la manera en que lo imaginaron desde el principio.
Ella comenta: “Al principio, cuando empezamos a hablar de ello, le enviaba a Van Dyke pequeños demos en los que tocaba canciones con mi guitarra y luego Van Dyke me enviaba estos arreglos hermosos, pero todo era digital y el sueño era hacerlo con una orquesta. Había limitaciones, no teníamos el presupuesto, y teníamos compromisos diferentes”.
Finalmente, la mismísima Moreno pagó el disco.
Según Parks, “este disco es un acto justo por parte de Gaby, quien lo financió, por cierto, con dinero que le costó ganar. Este disco es entretenimiento, pero piensa sobre un tema caliente políticamente”.
ESCUCHA OBLIGADA:
“Ave que emigra” (Gaby Moreno)
Del álbum Postales de 2012. Esta canción original de Moreno cuenta un poco de su historia personal como una inmigrante soñadora encaminándose a Estados Unidos.
“Amapola” (Gaby Moreno)
De su álbum Still The Unknown, de 2008. Esta canción cubana de 1920 fue un número 1 en 1941 en Estados Unidos con la Orquesta de Jimmy Dorsey.
“The All Golden” (Van Dyke Parks)
De su álbum debut Song Cycle, de 1967. El estilo peculiar de Parks es una mezcla ecléctica de varias variedades de estilos estadounidenses previos al rocanrol. Esta suena como lo que podría haber pasado si Stephen Foster y Charles Ives se hubieran sentado a escribir una tonada pop juntos después de fumarse un tazón de hachís.
“Surf’s Up” (Van Dyke Parks)
Del álbum clásico Surf’s Up, de los Beach Boys. Definitivamente no es una canción para surfear. La música anhelante y presagiosa es del gran Brian Wilson, de los Beach Boys; la letra impresionista (“dominó de columnas en ruinas”) son presentadas a ti por Parks.
—
Publicado en cooperación con Newsweek / Published in cooperation with Newsweek
