“Soy un coleccionista de
relaciones”, me dice Jay Glazer, que se siente ligeramente incómodo sólo
porque estamos en su vestidor a solas y el miembro de Fox NFL Sunday sólo lleva
puesto un calzoncillo de color naranja. Es una mañana de diciembre en el
terreno de Fox Studios, en Century City, California. Para Glazer y sus cinco
compañeros de Fox NFL, el anfitrión Curt Menefee y los analistas Terry
Bradshaw, Jimmy Johnson, Howie Long y Michael Strahan, el día comenzó antes del
amanecer, y desde las 8 a.m. han estado ensayando o al aire, y ahora, con los
juegos de las 10 a.m. (1 p.m., hora estándar del este) más allá del medio
tiempo, todos pueden exhalar. Y, si como Glazer, su siguiente momento frente a
la cámara se producirá hasta dentro de dos horas, pueden quitarse la ropa.

En la enorme televisión arriba de nosotros,
los Bengalíes de Cincinnati están bloqueando (y dejando fuera de combate) a
Johnny Manziel y los Cafés de Cleveland. Menefee, Glazer y Johnson comparten
este vestidor, en el que hay calcetas y una camiseta desparramadas sobre el
piso. Justo al otro lado del pasillo, Bradshaw, Long y Strahan ocupan otro
vestidor que aprobaría la inspección de guante blanco de Felix Unger.

Menefee entra para usar el baño de
caballeros contiguo. Glazer, que conoce a Menefee desde mediados de la década
de 1990 y fue su padrino de bodas, dice, “Estoy a punto de contarle sobre
aquella vez que vimos un ovni.”

“Olive Branch, Misisipi”, dice
Menefee con una sonrisa. “Es cierto.”

Si usted siente como si hubiese caído en una
residencia de estudiantes universitarios un domingo por la tarde, eso es
precisamente lo que ha ocurrido. Pero para el elenco de Fox NFL Sunday, sería
un insulto referirse a sus relaciones como de tipo colegial. Están más cerca de
ser una familia. Además de ser padrino de bodas de Menefee, Glazer es padrino
de uno de los hijos de Strahan. Kyle, uno de los tres hijos de Long, guardia
derecho de Pro Bowl por segundo año con los Osos de Chicago, trabajó como
niñera para Glazer. Johnson y Bradshaw suelen viajar juntos a Los Ángeles,
desde Florida y Oklahoma, respectivamente, en el avión privado de Johnson.

En otras palabras, todos son coleccionistas
de relaciones.

Por 21ª vez en sus 21 temporadas, Fox NFL
Sunday es el programa de estudio más visto de la NFL, lo que quiere decir que
es el programa deportivo de estudio más visto, punto. Y sin embargo, el balón del
dinero de Fox se esconde a la vista de todos. Nunca “marca una
tendencia.” Los expertos en medios de comunicación nunca lo mencionan
cuando alaban a los programas de estudio de deportes que representan el
espíritu de los tiempos, prefiriendo Inside the NBA de TNT o College GameDay de
ESPN, que son excelentes. Y en la entrega anual de los Emmys de Deportes, Fox
NFL Sunday es Susan Lucci, ganadora del premio al “Mejor programa semanal
de estudio” en 2000.

“Es tu par favorito de vaqueros”,
dice Eric Shanks, presidente de Fox Sports. “Siempre te los pones, pero no
hablas mucho acerca de ellos.”

Jimmy Johnson dice que despertó a las 4 de
la mañana y se dirigió al estudio. “Soy un madrugador, y no me gusta hacer
esperar a las personas.” Cuando Fox NFL Sunday se estrenó en 1994,
Johnson, Bradshaw y Long eran parte del elenco original. “Había mucha
presión sobre todos de nosotros”, recuerda Bradshaw. “Muchas personas
se enfurecieron porque Homer y Jethro [él y Long] obtuvieron este trabajo.”

Johnson obtuvo el empleo originalmente
después de haber ganado los dos Super Tazones anteriores como entrenador de los
Vaqueros de Dallas, pero lanzaba a mansalva todas sus observaciones ante la
cámara. Siendo un ávido pescador, Johnson todavía tenía una línea en las aguas del
entrenamiento de la NFL. “Fui cauteloso”, reconoce el entrenador
majestuosamente peinado. “Siempre me he considerado como una especie de
gitano. Cinco años en Oklahoma State. Cinco años en Miami. Cinco años en
Dallas. Ya estaba preparando mi próximo trabajo.”

Los Delfines de Miami mordieron el anzuelo,
y en 1996 Johnson regresó a la NFL. Pero, después de cuatro temporadas
regulares en el AFC East, regresó a Fox, mucho más franco y congruente con su
identidad fuera de cámara, una vida que es la de Jimmy Buffett entre semana y,
bueno, la de Jimmy Johnson los fines de semana. Pasa los sábados del otoño con
cervezas, nachos y Bradshaw, mirando el fútbol colegial en tres televisores en
la suite de su hotel de Los Ángeles.

Durante el programa de las 9 a.m. antes del
partido, Glazer informa que la NFL experimentará con estrechar el ancho del gol
de campo en el Pro Bowl de 2015. “Ese ancho no ha cambiado desde
1920”, dice Glazer.

Ante la cámara, Strahan dice, “Jimmy
tampoco ha cambiado desde 1920.”

“Desde que Jimmy regresó, se ha
abierto”, dice Bradshaw después. “Y ahora lo jodemos.”

En la sala de control, el productor de
coordinación Bill Richards dice, “Tenemos unas 100 personas trabajando en
este programa, pero esos cinco tipos en la mesa son la historia. Su
camaradería. Con excepción de algunas palabrotas, se comportan exactamente
igual unos con otros fuera de cuadro.”

Strahan, de 43 años, está ahora en su
séptima temporada en el programa. Se retiró de los Gigantes de Nueva York en
2008, poco después de su impresionante victoria ante los invictos Patriotas de
Nueva Inglaterra en el Super Tazón XLII. Strahan obtuvo el puesto con Fox, pero
aquel verano, los Gigantes perdieron a su otro defensor de Pro Bowl por una
lesión de rodilla que le duraría toda la temporada en un partido de exhibición.
Los gigantes lanzaron una oferta por US$7 millones durante un año a las manos
del futuro miembro del Salón de la Fama en un intento de anticiparse a su
incursión en la televisión.

“Asistimos a una cena de producción antes de
nuestro primer partido, y Michael se puso de pie sobre una silla”, dice
Richards. “Nos dijo a todos que le habían ofrecido mucho dinero por
regresar a los Gigantes pero que se quedaría con nosotros. Y Terry estalló
diciéndole, ‘Eres un maldito imbécil’.”

El elemento atípico de este grupo es el
conservador Long, que se autonombra “La policía de la diversión.”
Long, el otro defensor del conjunto admitido al Salón de la Fama, todavía luce
como si pudiera levantar Rhode Island con las manos desnudas y derretir la
nieve con su mirada. “Me preparo para el programa como me preparaba para
algún juego”, afirma el antiguo Raider de Oakland. “Me preparo en
exceso, y es probable que sólo use 4 por ciento de mi material.”

Este es un domingo infrecuente y sereno para
Long, pues ninguno de sus dos hijos que están en las listas de la NFL, Chris
(Carneros de San Luis) o Kyle, debe jugar hoy. “¡Oh!, es brutal cuando
juegan”, afirma Long, quien confiesa seguir obsesivamente sus juegos.
Todas las semanas, durante la temporada de la NFL, Long mira los tres partidos
previos de los próximos adversarios de sus hijos. Luego, envía a sus hijos
mensajes de texto con amplios informes de exploración (su hijo más joven,
Howard, Jr., trabaja en el área de personal de los Raiders). Long puede hacer
cada semana más preparación previa a los partidos para sus hijos que la que
Bradshaw, Johnson y Strahan hacen para Fox.

En este equipo, Johnson es el gurú. Long es
el tipo de las X y las Oes. Strahan es el talento precoz y Bradshaw es el mariscal
de campo.

Ningún mariscal de campo dirigió nunca a un
equipo en cuatro Super Tazones con menos fanfarria que Terry Bradshaw.
Únicamente otro mariscal de campo (Joe Montana) tiene un récord de Super
Tazones de 4-0 (y cuanto menos se diga sobre el breve coqueteo de Montana con
la televisión, tanto mejor). Bradshaw fue nombrado dos veces Jugador Más
Valioso del Super Tazón, pero también podría ser recordado por lo que Thomas
“Hollywood” Henderson, el apoyador de los Vaqueros de Dallas, dijo
acerca de él antes del Super Tazón XIII en 1979: “No podría pronunciar la
palabra “gato” ni aunque uno le señalara la letra g y la a.”

Bradshaw respondió lanzando para cuatro
anotaciones y logró un récord de 318 yardas para una victoria de los Acereros
de 35-31. Y siempre con una sonrisa. “La cámara”, dice para explicar
el periodo de actividad más largo de un personaje animado calvo aparte de
Homero Simpson, “ve algo que no es posible enseñar”. En persona y frente a
la cámara, el caballero ranchero (sí, el antiguo Acerero es ahora un vaquero)
es efervescente y cautivador. Si uno pasa aunque sea un minuto en el set de
Fox, le quedará claro que Bradshaw es el muchacho al que Fox NFL Sunday pondría
la etiqueta de franquicia.

El tema candente durante el programa previo
al partido fueron las dificultades de los Osos de Chicago con el mariscal de
campo Jay Cutler. Strahan, mencionando una definición popular de locura, dijo,
“Usted sabe cómo lo llaman cuando uno hace lo mismo una y otra vez y
espera…”

“¿La repetición?”, Agrega
Bradshaw.

“Debí haber sabido que no era buena idea
citar a Einstein junto a Terry Bradshaw”, responde Strahan. (No importa
que Einstein nunca haya dicho esa frase.)

Bradshaw no sólo puede deletrear la palabra
“gato”, sino que es astuto como un zorro. “Terry Bradshaw es el tipo más
listo que conozco para dejar que las personas piensen que son más listas que
él”, dice Strahan. “Cuando uno piensa que está dos pasos atrás, en
realidad está dos pasos adelante.”

Ha sido un año difícil para Bradshaw. Su padre
falleció unos días antes del Super Tazón de febrero pasado, el cual fue
transmitido por Fox, y no participó en ninguna de las trasmisiones de ese fin
de semana. En septiembre pasado, su yerno, Rob Bironas, ex pateador de los
Titanes de Tennessee, murió de una manera muy extraña mientras alejaba a su
camión de un muro de contención tras presentar un comportamiento errático. Y
con todo, Bradshaw sigue siendo el ministro evangélico de los feligreses de
este domingo. En un momento dado, mientras el equipo se rehusaba a la petición
de un productor de grabar un video de felicitación para un compañero de Fox,
Bradshaw levantaba los brazos y comenzaba a cantar un himno religioso.

“¿Nos reuniremos en el río?”,
imploraba Bradshaw con un tono relajante, y los otros dejaban de aullar.
“¿Nos reuniremos en el río?”

Un productor pasa por ahí. Necesita a
Bradshaw para otra tarea de voz en off. “Terry”, dice el productor,
“Es tiempo de que salves a la cadena otra vez.”

Nuevamente en el vestidor de Glazer,
afortunadamente el corredor de información se ha puesto un par de vaqueros.
“Cada uno de nosotros ha trabajado más que todo el mundo para llegar
aquí”, dice. Glazer fue expulsado de la Universidad de West Chester (una
broma estudiantil que salió mal) y se graduó en la Universidad de Pace en
Manhattan con un mediocre promedio de 2.3. Actualmente vive en Beverly Hills,
posee un gimnasio donde entrena a estudiantes (algunos de ellos jugadores de la
NFL) en Artes Marciales mixtas, tiene acciones de algunos restaurantes e incluso
es promotor de Subway. Cuando empezó a cubrir los juegos de los Gigantes de
Nueva York a comienzos de la década de 1990, ganaba menos de US$10,000 al año y
era casi un vagabundo. “Recuerdo [cuando] Jay tenía más pelo y menos
músculos”, dice Menefee, que en ese entonces era un presentador local de
deportes en Nueva York. “En ese tiempo, salía con mujeres solamente para
tener un lugar donde vivir.”

Autoproclamándose como “un judío de
Nueva Jersey de 1.73 de alto”, Glazer nunca fue muy recatado. Se hizo
amigo de un defensivo novato de los Gigantes, un jugador 30 cm más alto que él.
Como no podía pagar el pasaje de autobús de Manhattan al complejo de práctica
de Meadowlands de los Gigantes en Nueva Jersey, Glazer convencía a ese amigo
para que lo llevara en su auto a Harlem después de cada práctica. Esto ocurrió
durante siete años. Su conductor proto-Uber era Strahan. “Le debo siete
años de peajes en el túnel Lincoln”, dice Glazer.

La mayoría de los ciudadanos del área de los
tres estados se negaría a llevar a su propia madre a Manhattan más de una vez
en la vida. ¿Pero hacerlo todos los días? ¿Y qué decir de un futuro miembro del
Salón de la Fama de la NFL que lleva a un reportero de ronda que apenas tenía
un salario? La historia del ovni de Glazer es más creíble.

“Nunca me preocupé realmente por
nuestro respectivo estado”, señala Strahan, que le pidió a Glazer que
fuera su presentador cuando fue admitido al Salón de la Fama. “Paso más
tiempo con Jay que con cualquier otro jugador.”

Cualquiera que haya sido el rasgo que Glazer
poseía para lograr que Strahan fuera su chofer, es la misma cualidad que emplea
para ser el corredor principal de información de la liga. Es el Varys de la
NFL, para todos los admiradores de Game of Thrones. Los sábados telefonea a al
menos una persona de cada uno de los 32 equipos de la NFL. Durante décadas, ha
establecido una profunda confianza entre jugadores, gerentes generales,
propietarios e incluso el atribulado comisionado de la NFL Roger Goodell. No
sólo aceptan sus llamadas, sino que también le telefonean periódicamente.

“Roger Goodell llamará, eso es
seguro”, dice Glazer. “Escuche, siempre he sido un tipo muy abierto,
y pienso que los jugadores respetan eso. También saben que pueden confiar en
mí. Sólo uso 2 a 3 por ciento de la información que poseo.”

De vuelta en la sala verde, la multitud
disminuye conforme los partidos de la tarde van terminando. Hay suficiente
tiempo para un breve cierre, y luego el elenco, Richards y algunos otros acuden
a un restaurante de carnes en West Hollywood. El restaurante no tiene la
cerveza favorita de Johnson (no es la marca para la que hace comerciales), así
que uno de los directores va a comprarla a un mercado local.

Todos los viernes, Johnson, de 71 años, le
pone combustible a su avión privado en Islamorada, Florida, y se dirige hacia
el oeste (en realidad, es su piloto quien lo hace) a Los Ángeles. Y todos los
viernes ese avión aterriza fuera de Thackerville, Oklahoma, para recoger a un
pasajero: Bradshaw. “Es probablemente mi amigo más íntimo”, afirma
Johnson, quien ganó un campeonato nacional como entrenador de la Universidad de
Miami en 1987, además de un par de Super Tazones con los Vaqueros de Dallas en
1992 y1993.

“Agradezco el paseo”, dice el ex
mariscal de campo de los Acereros de Pittsburgh con sus danzarines ojos azules,
“Pero Jimmy no me permite hablar.”

Johnson podría ser la única persona en
Estados Unidos que puede hacer que Bradshaw cierre la boca.