Helada por montar a caballo en invierno y ayudando a sus padres pastores a cuidar el ganado durante los veranos que pasaba al aire libre, Bat-Erdene Khulan recuerda vívidamente su infancia en la estepa de Mongolia.
Desde entonces, estudió una maestría en Luxemburgo, encontró trabajo como consultora financiera y convirtió la capital de Mongolia, Ulaanbaatar, en el hogar de su familia después de alejarse de sus raíces nómadas.
Durante milenios, los mongoles han vivido de la tierra y de su ganado en viviendas circulares llamadas ger, que ellos mismos embalan y trasladan según las estaciones.
Según el Banco Mundial, una cuarta parte de los 3,4 millones de habitantes de Mongolia todavía llevan una vida nómada, pero cientos de miles se han trasladado en las dos últimas décadas a Ulaanbaatar, donde ahora vive la mitad de la población.
Y son mujeres como Khulan, que ganó una beca del gobierno para realizar su maestría y ahora tiene 36 años, quienes han liderado la transición.
En declaraciones a la AFP en el apartamento de Ulaanbaatar donde vive con su marido y su hijo de siete años, Khulan dijo que muchas otras personas criadas en la estepa como ella han rechazado una vida de trabajo físico y de lucha contra los elementos.
“Eligen vivir de manera diferente en la ciudad”, dijo, donde se les ofrece mayor acceso a servicios modernos, educación y bienestar.
Entre ellos también se encontraba Khorol Enkhtuya, un funcionario público de 42 años especializado en bienestar social.
Fue criada en Bayan-Unjuul, al sur de Ulaanbaatar, por sus padres, que esperaban que siguiera sus pasos como pastores.
“Leo a la luz de las velas”, explica a la AFP en un café cerca del Palacio de Gobierno de Ulán Bator.
“Leía cuentos populares. Era el único libro que tenía, pero la mitad estaba rota”, dijo.
“Leía la misma historia una y otra vez. Mi madre pensaba: ‘Tiene que seguir estudiando'”.
Sus padres la enviaron a 150 kilómetros de casa para que pudiera asistir a la escuela secundaria.
La vida en la ciudad no era fácil, dijo Enkhtuya, y durante sus años universitarios cocinaba, limpiaba y cuidaba niños para familias para pagar el alquiler mientras estudiaba por la noche.
‘Quédate en la estepa’
Aun así, se sentía afortunada, ya que la educación era una oportunidad que muchas mujeres mongolas mayores simplemente no tenían.
A unos 50 kilómetros de la capital, la madre de Khulan, Sanduijav Altakhuyag, de 60 años, dijo a AFP que se había perdido algo durante el tumulto de la transición de Mongolia a la democracia.
“Quiero que mis hijos logren lo que yo no logré”, dijo.
Los padres de Khulan se han mudado con el paso de los años más cerca de la capital, aunque todavía viven como pastores.
Khulan intenta visitarlos tan a menudo como puede, ayudando diligentemente a su madre a preparar el almuerzo en la ger mientras su hijo, criado en la ciudad, corretea por campos verdes y exuberantes.
No todo el mundo tiene la posibilidad de compaginar así la vida urbana y rural, explica a la AFP.
“Los niños se quedan en la estepa, criando animales, pero las niñas van a las ciudades, estudian y se quedan allí trabajando”, dijo Khulan.
Esto refleja las normas patriarcales tradicionales de Mongolia: el hijo hereda el ganado y la responsabilidad del sustento de la familia.
Pero Khulan dijo que eso a menudo significa que “se viola su derecho a estudiar”.
Jóvenes ‘solitarios’
En Khishig-Undur, provincia de Bulgan, el pastor Luvsanbaldan Batsukh, de 25 años, dijo que perdió la oportunidad de estudiar tanto como hubiera querido.
Intentó trabajar dos años como obrero de la construcción en la ciudad, pero no fue de su agrado.
Actualmente vive con su familia en un pequeño grupo de gers remotos.
Dijo que la vida se vuelve “solitaria” en el invierno, cuando las temperaturas caen muy por debajo de cero y los días se vuelven muy cortos.
Encontrar una pareja con quien compartir esa vida es difícil.
“Las niñas que crecieron jugando en el río aquí se han mudado a la ciudad y no quieren regresar”, dijo Batsukh, mirando hacia el campo mientras sus cabras mordisqueaban la hierba.
Más al norte, su compañero pastor Gan-Erdene Ganbat, de 27 años, deposita sus esperanzas de fama, fortuna y matrimonio en su caballo premiado, un habitual de las carreras tradicionales locales.
“Si tengo mil ovejas, nadie me conoce. Si tengo un solo caballo veloz, todo el país me conocerá”, dijo a la AFP después de cuidar a su semental, mientras sus amigos estaban cerca, emocionados por la victoria del día.
Reconoció el aislamiento que sentían muchos de sus compañeros pastores jóvenes: un círculo social cada vez más reducido, la arrogancia de los habitantes de la ciudad que menosprecian a la gente del campo y escasas oportunidades de citas.
“Los pastores como nosotros somos gente muy tímida. Hablamos con las chicas, pero nos resulta muy difícil atraerlas”, dijo.
“Hoy en día las mujeres tienden a hacer las cosas a su manera y prefieren la ciudad”.
Los pastores como él no son aptos para esa vida, insistió, a pesar de las oportunidades disponibles.
“Intenté trabajar en la ciudad, pero me di cuenta de que no puedo ser asalariado”, dijo.
“Es difícil ver un tejado de cemento en lugar de tu ganado”, dijo, un estribillo común entre los pastores, tan acostumbrados a la vida al aire libre y a la libertad de la estepa.
‘Harto’ de la ciudad
La vida en Ulán Bator no es fácil: el tráfico y la contaminación acústica son habituales y durante meses al año la ciudad está envuelta en una espesa niebla.
Muchos habitantes nacidos y criados en la ciudad de Mongolia creen que el campo ofrece una vida mejor, y algunos se han sumado a una tendencia global de regreso al campo que se observa desde China hasta los Estados Unidos.
Entre ellos se encuentra el ex empresario de cuidado de la piel, Chagdgaa Battsetseg, quien ahora pesca, pastorea cabras y cría abejas para ganarse la vida.
“La contaminación en la ciudad de Ulán Bator, donde nací y crecí, alcanzó el nivel más alto… fue terrible”, dijo Battsetseg a la AFP.
“Un día simplemente decidí ir al campo.”
Battsetseg compartió sus planes en las redes sociales y se enteró de que “había alrededor de cuatrocientas personas que querían unirse a mí”.
Para Khurtsbaatar Enkhbilig, un ex editor de 43 años, la decisión de mudarse al campo y convertirse en pastor fue una decisión que tardó años en tomarse.
“La gente está harta de la vida en la ciudad”, dice a la AFP en su tierra de Khutag-Undur, en el norte de Mongolia.
Al principio, su esposa se opuso, pero después de varias excursiones y de la promesa de que tendrían cuatro paredes sólidas y cañerías modernas, decidió que podía arriesgarse.
Algunos de los nuevos vecinos de Enkhbilig, también antiguos habitantes de la ciudad, no han llegado a adoptar un estilo de vida completamente nómada.
Por ejemplo, Chimedtseren Uyanga y Battulga Tugsjargal, dos millennials que viven en gers, trabajan de forma remota en empleos de la ciudad.
Pero Enkhbilig ha cambiado completamente de carrera y posa orgulloso con su motocicleta mientras cientos de cabras balan cerca.
“Todos tenemos un lugar donde somos muy necesarios”, explicó.
“Me mudé aquí porque era una necesidad”.
Pero admitió que las relaciones con los lugareños, que inicialmente no creían que él fuera apto para el puesto, han sido difíciles.
“Cuando los lugareños empezaron a conocerme, pensaron que sólo duraría un año”, se ríe.
“Dirían que sólo una persona salvaje podría hacer eso”.
“Estás empezando desde el principio: nuevas conexiones, nuevos entendimientos, es como mudarte a un país extranjero”, dijo.
Para adaptarse a una dependencia total de la naturaleza para su sustento y a la falta de redes de apoyo y bienestar social disponibles en la ciudad, “hay que aprender cosas”, añadió.
‘No nos entendemos’
Muchos dicen que la división entre la población rural y urbana se está profundizando y que ambos lados se muestran cada vez más indiferentes a las luchas que enfrenta el otro.
“La gente de las zonas urbanas es muy esnob”, se queja el pastor Ganbat.
“Tienen una impresión equivocada de nosotros”, dijo.
Este año, un invierno devastador congeló el suelo e hizo imposible que el ganado pastara, matando a millones de animales.
Aunque los expertos dicen que el cambio climático es en gran parte el culpable, algunos habitantes de la ciudad recurrieron a las redes sociales para acusar a los pastores de empeorar la plaga con el pastoreo excesivo para aumentar sus ingresos.
A Khulan le preocupaba que la gente de Ulaanbaatar estuviera “intimidando” a sus compatriotas del campo.
“Les dicen a los pastores que son perezosos y los culpan por el pastoreo excesivo, sin preguntarles ‘¿por qué?'”, dijo.
A su vez: “Los pastores no entienden que los habitantes de las ciudades tienen sus propias dificultades”.
“Aunque nos comunicamos en el mismo idioma mongol, no nos entendemos”.
